文房清玩

「文房清玩」とは、中国の漢の時代から六朝、唐の時代にかけて発展し、宋の時代になって、その骨格が築かれた中国文人たちの文房での趣味のことだそうです。
 この文房趣味の代表格は、筆、墨、硯、紙などで、これらの4点は文房四宝とか文房四友などと称され、ただ単に文房具としての価値を超えて、鑑賞、蒐集、さらには愛玩、収蔵などの対象物となり、生産地や工人がブランド化され、その優劣が盛んに論じられたそうです。
 文人達は、春の艶めく夕暮れに、貴族の「雅」と庶民の「野」を併せ持つ文房で硯の細工を撫で摩り、墨の香りと色に心を砕き、その紙に載せるべき想いの行き着く先を心に描いたに違いありません。
 毎日の暮らしを雑に送っている私などに文房での「清玩」などの趣は爪の垢ほどもありませんが、それでも、忘れられない想い出を宿した品物の一つや二つはありました。
 先日我が文房のカーテン・ボックスの上にあげられて、埃まみれになっていた備前焼の花瓶を他のものの始末の都合上取り出し、埃を払って書棚の上においてみました。
 この「備前」は、確か今から30数年前、仕事で広島市を訪れた帰り道、備前焼の窯元が集中する岡山県伊部まで足を伸ばした際に買い求めたものでした。
 頃は11月の中旬で、すでに観光はオフシーズン、窯元街は人っ子一人なく、奥は大きな建物でも玄関は間口1間ほどの広さに引き戸があり、戸が閉まったままの建物がほとんどでした。
 玄関を入ったところに飾り棚があり、そこにその窯元の作品が展示されており、希望があれば販売もするという具合でした。
 ところが、玄関は一応店も兼ねているとは言い、人がいるわけでなし、戸が開いているわけでもありません。
 そして、何よりも奥に声をかけて人を呼んでも、展示されている品物を買うわけではないのです。
 今はどうか知りませんが、当時の記憶では、高さが25cmにも足らない花瓶でも、窯元の名前とそれを作った職人銘が入った作品となると10万近い値がついていたように思います。
 興味本位で訪れた貧乏旅行者にそんな大金が出せるわけもなし、見て歩くのが精いっぱいと言うところでした。
 何軒目かの店先に、ちょうど人がいて「高くてとても手が出ませんが、見るだけでも、見せていただけますか?」と聞いたところ、快く招き入れてくれて、窯場まで見せてくれました。
 そして、事もあろうに、工場の広い壁一面に設けられた棚に無数に積み上げられた製品を指して「あの中に気に入ったものがあれば、格安で分けてあげましょう」と言うことになりました。
 この製品群は、窯焼きの際に隣の製品と触れて傷が出来たもの、焼きによって変形したものなど、いわば「傷物」が一箇所に集められたものでした。
 勧められるままに上着を脱ぎ捨て、汗と埃にまみれて製品の山を掻き分け掻き分けて、3点ほど買い求めました。
 花瓶はその花の挿し口に小さな傷が二つあり「修理用のパテで補修すれば、傷は全く分からなくなります」という店の人のアドバイスでしたが、今以て補修はしていません。
 めったなことでは使用しない花瓶ですが、素朴で丈夫なこの器は、自己主張がない代わり、どこに置いてもおさまりが良くて好きな道具の一つです。
 本来は欠陥であるべきはずの傷が、私にとってはある種の物語の証明のようで、なお、この花瓶に対する愛着を深めているようなところがあります。
 こうしたものも「愛玩」の一種なのでしょうか?

    <画像をクリックすると大きくして見る事が出来ます>
 

 
a0147975_1582640.jpg

[PR]
# by ebataonnzi | 2010-04-19 13:29
北向きのお地蔵さんには「フキ味噌」を!
“北向きのお地蔵様にフキ味噌を舐めさせろ”祖母が良く口にした言葉です。
 私が子どもの頃の我が家は9人の大家族で、祖母もまだ健在で、一家の食事全般は祖母の役回りでした。
 ちょうど今頃の時季に私の生まれ故郷でもフキノトウが顔を出して、春の使者となりますが、食事全般を取り仕切る祖母は、この機会を見逃さず、家の裏手に広がる田んぼの畦などに出かけて、フキノトウを摘み、持ち帰って「フキ味噌」という私たち子どもには、あまり有り難くない季節の料理を作ったものでした。
 我が家の「フキ味噌」の製法は、採ってきたフキノトウを串刺しにして、囲炉裏の片すみでさっと焼き、それをすり鉢にいれて味噌と摩り合わせるという、誠に簡潔明瞭な作業手順でした。
 採取した食べ物を、たたいたり、摩ったり、さらにそれを焼いたりの作業は、たぶん縄文人でさえやっていたであろう、食べ物の基本中の基本の調理方法で、その意味で、この「フキ味噌」もまた、意識したか否かは別にして、古式豊かな食べ物でした。
 私たち道産子にとって、フキは馴染み深い食べ物で、山菜の王様と言っても良いほどですが、これを調理するには「アク抜き」が絶対の条件です。
 しかし、我が祖母が製造する「フキ味噌」は、焼きは囲炉裏の直火、黒こげなど意に介さず、ただちにすり鉢に叩き込んで、これまた辛口ならこれ以上はないという自家製の味噌と合わせて、力任せに摩り、練り上げた代物で、しょっぱさもさることながら、その苦さもまた強烈なものでした。
“北向きのお地蔵様にフキ味噌を舐めさせろ”は、子どもだった私たちには「何のことか?」まったく分りませんでしたし、これを教えてくれる大人もいなくて、その意味が何となく分かるようになったのは、大人と言うよりも老境近くになってからのような気がします。
 ご存知、野に立つお地蔵様は石で出来ていて身動きができません。一旦北に向かって立つと、未来永劫「北」しか見えない道理です。
 北ばっかり見ていると、お地蔵様も春が来たことに気付かないかも知らない。せめて、お地蔵様にフキ味噌を食べていただき、春の到来を知ってもらおうとする、素朴だけれど厚い信仰と感謝の気持ちが込められているのでした。
 待ちに待った春の到来を草や樹が知らせてくれて、知らせを受けた人間が神仏にささやかな感謝の念を捧げる。
 私たちが子どもの時代、しかも草深い田舎の暮らしには常に感謝と祈りがあったような気がします。

      <写真をクリックすると大きくして見ることが出来ます>
a0147975_2275350.jpg

 訪問するブログに度々フキノトウの写真を見るようになって、その写真に誘発されて、先日目星の場所にフキノトウを見に行ってきました。
 予想に違わず、少しだけ地面が顔を出した堤防の斜面に北風に立ち向かうように花を咲かせたフキノトウがありました。
 写真を撮り、帰り際に3,4個お福分けに預かり持ち帰り、味噌汁にしていただきました。
 その馥郁たる香りは、心の中いっぱいに春を広げてくれました。
a0147975_2223216.jpg

 雪融けが進んで、小川に水かさが増し、せせらぎの音が一番心地よく聴こえるのはこの季節ではないでしょうか?
 そして、私の場合は、もう一つの楽しみがあって、それは、春一番に顔を出す「セリ」を探すことでした。
 セリは、ご承知の春の七草のトップを飾る山菜で、古くから貴族たちにも愛された山菜でした。
 流石に札幌の市内にはセリの採れる場所はめったにありませんが、少し郊外に出れば、まだまだセリの採れる場所は沢山あります。
 私にとって、春のせせらぎ音とセリはセットになって胸の内にあり、流れの岸に常にセリを探しているようなところがあります。
a0147975_22403163.jpg

 新潟県だけの言葉のようですが、「凍み渡り」(しみわたり)という言葉があります。
 2月の初めから半ば過ぎまでの時季、昼間雪融けが進んだ田んぼの野面が夜にシバレて堅雪となりますが、その堅雪を渡って自由に歩き回り、スリルを楽しむ子ども達の遊びが「凍み渡り」です。
 中学校を卒業するまで新潟で育った私も「凍み渡り」をしながらネコヤナギをとりに行ったりしたものでした。
 「ネコヤナギ」という柳の木の花とその呼び名を知ったのは、この「凍み渡り」の成果だったと思います。
 今でも、ネコヤナギを見ると「凍み渡り」のことを思い出します。 
 
[PR]
# by ebataonnzi | 2010-04-02 22:58
巡礼の旅
 少し古い数字で恐縮ですが(平成14年調べ)全国の高等学校数4千629校、大学758校で、これらの学校から送り出される卒業生は、平成18年の数字で約4百万人だそうです。
 この内、高校卒は約百万人ですが、その80%強は進学で、直接社会に出て行くのは、20%で20万人と少しと言ったところです。
 このように毎年毎年、何らかの形で社会に向って旅立って行く人々の数は、ざっと320万人程、と言うのが大雑把な計算です。
 長期にわたる経済不況が続く日本の現況下では、これから新しく社会に参入する、いわゆる「新学卒者」には厳しい旅立ちの人もいたことでしょう。
 すでに50年もそれ以上も昔の話になりましたが、この時季になると、やっぱり自らのその時代を想いだしたりします。
 私などが、田舎の中学を卒業して社会に出た昭和30年代初頭は、日本の経済がその後大きく発展する、いわゆる高度経済成長期の入り口で、今でも語り草になっている「集団就職」が本格化するほんの少し前の時代です。
 たぶん3月末が大部分だったと思いますが、関東や関西に就職が決まった者たちが、田舎の暗くて小さな駅から夜行列車に揺られ、任地に向って、文字通り「旅立」ったのでした。
 今の時代とは違い、いったん心を決めて家を出て行ったら、その志にある程度の目途が立つまで「帰らない」それが普通の常識のような時代でした。
 学校を卒業し、職を得て社会に出て行くことが「旅立ち」であるとすれば、正にこの時代こそが、いや、この時代頃までが、本当の意味で「旅立ち」だったような気がします。
 「旅」の本来の形は「巡礼」なのだそうですが、考えて見れば、新しく入社した職場には、必ず上司や先輩がいて、仕事はもちろんのこと、社会のいろいろについて教えを受け、また、就職後何年か経って、少しづつ地位が上がっても、その周囲には、これまた必ず名人上手がいて、技を盗んだり、教えを請うのは日常のようなもので、その経験や教えに従って次の日を迎えてゆく、それは巡礼の旅そのもののようです。
 時代が移り、その仕組みに多少の変化があっても、私たちの人生は「巡礼」を続ける旅人なのでしょう。
 そして、今年も学卒者を中心にした約300万人が、新たに「巡礼」の旅に加わったと言うことになるのでしょう。

      <写真をクリックすると大きくして見ることができます>
a0147975_13431285.jpg

 自分の位置を確かめて見る。そんな大げさなことではなしに、高い場所から全体を見渡してみたくなる時があります。
 そんな訳で、先日JRタワーの展望室に上がってみました。
 街並みは雨雲が垂れ込めた下にあり、視界は極めて不良。鉄道線路だけが生き物のように視界の彼方まで続いていました。
a0147975_13512183.jpg

 この列車も大勢の旅行者と旅人を乗せて札幌駅に入りました。旅行が終わった人と旅人を乗せて…
 やっぱり、「駅」は何時もドラマチックな場所です。
a0147975_1358013.jpg

a0147975_14105347.jpg

JRタワー38階の展望室から見下ろす札幌の街は、深い渓谷の底を見下ろすようですが、そこは涸れ川を見る想いがありました。 
[PR]
# by ebataonnzi | 2010-03-25 14:07
昔の光、今何処
 「三ちゃん農業」などと言う言葉があったことをご存知でしょうか?
 1970年代、日本がまだ右肩上がりの経済成長を続けていた時代に、東北や北海道の農家の当主たちが秋の収穫作業が終わった冬場に季節雇用の労働者として、主に関東や関西の建設現場に働きに出かけました。
 世は経済成長の真っ只中、今では想像がつかないほどの労働者不足、雇用期間もだんだんと長くなり、低い農業所得よりは建設現場などで働く収入の方がはるかに実入りが良い現実もあって、季節雇用から通年雇用に変って行く人々も少なくありませんでした。
 父ちゃんは遠い都会の建設現場で働き、本来生業であるべき農業は、爺ちゃん、婆ちゃん、母ちゃんの「三ちゃん」でやる、いわゆる「三ちゃん農業」の出来上がりでした。
 しかし、農家の暮らしをトータルで見れば、家計は改善されても、子どもの教育を初め家庭生活全体には少なかぬ歪も生み出しました。
 1974年の警察白書は、「蒸発」と言われる動機、原因とも不明な家出人が9000人にも上っていることを明らかにしました。
 これらの現状を受けて、テレビ局も競うように人探しの番組を放映し、「お父さん、帰ってきて!」と呼びかける子どもの姿が茶の間の涙をさそうなどの現象を生み出しました。
 写真を撮り始めて、まだわずかな期間でしかありませんが、水田地帯でも酪農地帯でも至るところで廃屋があり、朽ちかけたサイロなどを見かけてシャッターを押しています。
 雪に埋もれた廃屋や崩れ落ちたサイロのすべてが「人間蒸発」など負の原因だけとは思いませんが、そこからは決してプラスのイメージが浮かばないのは、私の思い込みのせいばかりではないと思います。
 屋根が剥がれ、窓ガラスが破れた廃屋、すでにその屋根さえ無いサイロにカメラを向けていると、かつての暮らしのイメージが脳裏をかすめます。
 雨月物語「浅茅が宿」の宮木のような奥方が今でも主の帰りを待って、ここに生き続けているような気持ちになるときがあります。

  <写真をクリックすると大きくして見ることが出来ます>
a0147975_2122176.jpg

 この廃屋は、手入れの行き届いた畑の真ん中にあり、時季が来れば、辺りは青々とした麦畑か大豆の畑に変ります。
a0147975_2126108.jpg

 人が住まなくなってから何年経ったらこのような姿になるものなのでしょう?そんなに遠くない過去に、この屋根の下で愛を育み、夢を結んだお方もいたはずなのですが…
a0147975_2131215.jpg

 大きな作業棟を従えたブロック建築の母屋は、瀟洒な窓枠、庭の鬱蒼たる植え込みなどから、ここの住人の人柄が偲ばれるようです。
 これを建てたお方は、健在であられるか?否か?

※ 上に掲載した3枚の写真は、いずれもイメージとしてのものであり、本文とは一切関係がありません。 
 
 
[PR]
# by ebataonnzi | 2010-03-11 21:43
古木、大木の「主」たち

 日本は、古来多神教の国で、その神様は「八百万」(やおよろず)もあって、山や川はもちろんのこと、囲炉裏にも井戸にも、さては「厠の神」などもおわしまして、それこそ足の踏み場も無い有様なのです。
 なかでも、古代から樹木に対する信仰が根強くて、古木、大木には必ず神様が宿り、崇拝の対象にされてきていますが、この神様と不可分一体をなすものに、その木を棲家とする妖怪の存在があります。
 日本の至る所で開発が進み神様や妖怪が宿る古木、大木が少なくなったとは言え、有名、無名を含めれば、その数は夥しい数に上るはずで、また、その樹に宿る神様や妖怪の数も
古木、大木の数に負けず劣らずのはずです。
 野にも山にも、家の隅々まで神様の存在があって、足の踏み場も無いと書きましたが、森の中もまた、見上げる至るところ神あり妖怪ありで、無作法や油断は厳禁、これが、八百万の神々からの賜りものなのでしょう。
 
 これは、奄美諸島の妖怪の話です。
 この妖怪の名を「ケンムン」と言い、その棲家は大きなガジュマルの木が相場で、姿形は5,6歳の子ども、顔は犬か猫に似て、体は猿なのだそうです。
 悪戯好きで、道案内のふりをして、人を道に迷わせたり、棲家であるガジュマルの木の下を通るものが、うっかり挨拶を忘れたりすると、特にご婦人の場合は、両の足の間をすっと通り抜け、通り抜けざまに内股をさっとひとなでして通るのだそうです。
 大きなガジュマルの木の下を通るときは必ず着物のすそをしっかりと握って通らなければならないのだそうです。
 
 また、その風光明媚で知られる佐渡ヶ島での話です。
 ここに清水寺(せいすいじ)と言う寺があって、この境内に一本の雄のイチョウの木がありました。秋には金色に輝く葉を散らせますが、その秋は一枚だけ散らない葉があって、それがある時、遠くに飛んでいってしまいました。
 その頃、寺の近くに住む農家の娘のところに気品のある若者が現れて、小判を一枚置いて立ち去りました。
 これが毎年続き不思議に思った娘の父親が小判を寺の和尚に見せたところ、和尚が小判を火であぶって経を読むと、小判はたちまちイチョウの葉に変ったそうです。
 気品ある若者はイチョウの木の妖精であり、和尚がイチョウの木に注連縄をまわし、供養したところ、以後は現れなくなったと言う話です。

       <写真をクリックすると大きくして見ることができます>
a0147975_1252723.jpg

 札幌市北区篠路の龍雲寺にある銀杏の大木です。
 銀杏の木は昔から不吉とされ、特に家屋敷には植えないものとされてきました。
 樹齢百年を超えるとされるこの木は、今は裸木ですが、こんもりと葉が茂った時は、妖怪がいても不思議の無い雰囲気を持っています。
a0147975_133563.jpg

 石狩市生振の石狩農協脇に聳えるこの木を知ってから何十年もたちますが、この木が北海道記念保護樹木に指定されていることは、今まで知りませんでした。
 人間の心臓の冠動脈のような枝の張り具合が生々しくて、ここにもまた神様でも妖怪でもが棲んでも不思議 は無いような気にさせられます。
a0147975_142161.jpg

道道508号線を札幌から石狩に向けて進むと、石狩に入って間もなくのところにこの木がありました。
 特別に古木でもなければ、大木でもありませんが、その立ち姿が気に入ってシャッターを押しました。
 後何十年かしたら、きっと美人の妖怪が棲みつきそうな木です。
 
[PR]
# by ebataonnzi | 2010-03-07 01:16